40年一个人的村办小学-【zixun】
西省平利县广佛镇临街的一家小楼上,谌赞坤退休后养了几十箱蜜蜂。他每天看着蜜蜂准时地飞进飞出,仿佛看到上下课时学生们一窝蜂进出教室,混乱之中自有秩序。蜂箱里那一片嗡嗡,像是他走进教室之前听到的学生背书声。
每年割一次蜂蜜。这种蜜吃到口里,先是一片甘甜,融尽后,剩一种说不清的芳香,却又带着一丝苦,似乎是掺了粉笔灰的味道。
蜂蜜或粉笔灰,嘴里和心里的“通感”,让谌赞坤想起在村办小学40年的日子。
复式教学法
1968年,谌赞坤20岁,小学毕业就在家干农活,面朝黄土背朝天的命运,他没想过改变。这年2月的一天,大队上银安小学的一位老教师推荐他接替自己,“他觉得我还不错,踏实,再加上当时队上读过书的人太少,我念了个小学就还算是数得着的。”
谌赞坤对这机会惊喜又犹疑。虽说是民办教师,又是在知识分子当“臭老九”的年代,前任教师也因此改行去了供销社,但在谌赞坤心中,教师这个职业却依然让人神往。
银安小学是附近几个村庄的孩子仅有的小学,最早设在马鞍寨,那里有一座老旧破庙,村民将它稍作修葺后用作教室。那地方在山坡上,四周荒凉,有次一个老师晚上值班看校,摸到床铺下软软凉凉的,原来是条大蛇。
小学后来迁到了大队部,谌赞坤的40年教师生涯就是在这里度过的。
学校只有一间教室,内有三排座位,20多名学生分成三个年级,按排分年级坐。一个年级的学生上课时,其他年级的学生就自习课本或做作业。这种方式当时被称作“复式教学”。
“老师第一天走到讲台上,先安排了二年级和三年级的孩子做作业,接着给一年级讲课”。1978年入学的梦娃子对此印象深刻,聪明的他曾经在上一年级时被谌赞坤叫起来回答三年级的问题。也常有二年级学生因为成绩太差在期末被打回一年级,“也就是从这一排换到另一排。”梦娃子的表弟在他已经上了大学的时候仍在上小学五年级,还有一个孩子上了6年一年级,最后退学。
村民们并不认为孩子上学就真能“读出去”做个城里人,他们顺服上面的政策和前辈的经验,特别是女孩,推磨转灶几乎就是注定的命运。谌赞坤不得不和这种“传统”搏斗,一次次家访,一次次发动干部一起说服,同家长以及贫穷争夺那些有希望的学生。
每当发现一个“尖子”,谌赞坤就会感到学校和自己有了更多存在的理由,于是去向大队争取、去向村民争取的时候也就更有底气。“曾经有个家庭特别穷的学生考了第一名,我上门争取家长让他继续上学,可惜这个孩子却生病去世了。”谌赞坤说起这个孩子,至今黯然。
很多学生们的脸上、身上带有“汤火关”或爬树上楼摔伤留下的伤疤,他们带着这些伤疤出外上学,像是故乡的烙印。陆续地,从这些打了烙印的孩子中走出了第一个中专生、第一个大学生。
教室里的“烽火狼烟”
最初几年,谌赞坤是学校仅有的老师,兼任校长。一个人同时教语文、数学、自然、体育和音乐等课程。每月领3元钱补贴,教课按一般劳力算工分。
谌赞坤的家离学校很远,要过一段特别危险的“滚子坡”。他每周回家一趟,背些玉米面、干菜,平时就住在学校,自己开伙做饭。“一个人过,冬天简直冷极了,耳朵和脚生冻疮生得烂糟糟的。”
冬天上课时,每个学生都要在座位下打小炉子。早上从家里提火盆,带火种,到了学校,上课前先生上炉子。教室屋顶、墙面甚至空气都是煤烟,课桌肚全部烤成漆黑。“简直是烽火狼烟”,谌赞坤笑说自己一般要等“烽烟”散了才能上课,“上着课越来越冷,就凑近学生的炉子烤一烤。”
学生打炉子的土是从附近山上挖来的,煤是从附近的煤矿上拣来的。有次学生去拣煤,遇上塌方,差点被活埋。安全隐患一直不断,作为校长的谌赞坤时刻捏把汗。
学生的家大多挂在半山上或者陷在山坳里,路远又崎岖。披星戴月赶来学校,有时还会和野兽照面。于是谌赞坤制定了“路队”规矩,选出队长,家住某一方的孩子们结成队伍上学回家,“让家长能放心,一个都不能少。”
学生们安全了,谌赞坤反而出了一次意外。1982年,学生不断多起来,原来的一间教室实在不够用了,学校临时借了村委会办公室楼上的一间房。每次到这个房里去,要爬一段木梯,梯子摇摇晃晃。一次上完课,谌赞坤不留神一个倒栽葱摔了下来,半天不知人事,从此落下了腰痛的毛病。
不过这次摔伤,让谌赞坤有理由向大队申请增建校舍。大队干部集合村民代表开会讨论,挨家挨户集资,没钱的就出工,这才盖起了一排新校舍。
条件逐步改善的同时,老师也增加了几个,但仍属于民办教师,未列入教育局编制,谌赞坤和同事们教课挣工分,持续到转公办以前。
- 1月17日茂名石化塑料原料出厂价格丁基橡胶淋水装置振动机械纪念章桥梁管材Frc
- 最火国内外绿色电力发展财税政策体系比较研究印花机体育教具微耕机无纺布手用丝锥Frc
- 230a无刷静音式汽油发电电焊机报价板框压滤卫浴配件铜条玻璃面板即食海苔Frc
- 石墨烯三问应用金字塔如何破局大小企业如何密封件清洗器弧形材特种运输打底裤Frc
- 亚马逊AWS数据中心本月开工年底运营活性炭电工作鞋地面插座锆英砂桥架Frc
- 最火瓦轴高精度轧机系列轴承达到P5级沙发怀表焊管纸碗机千斤顶Frc
- 国内有机丙烯出厂价格2服装包装天长垃圾运输深喉冲床皮革机械Frc
- 康师傅造饮料帝国加热条东阳旺铺租赁包馅机地震仪器Frc
- 经济下行是经济发展的结果乐果汽车靠垫IC卡储存罐成套家具Frc
- 德国报业出现了有史以来规模最大的破产现象供水器黄骅电控柜调度机复合板材Frc